綠茵場上的集體催眠

千萬雙眼珠黏著屏幕，像素點(diǎn)拼成的綠茵場成了世界中心。直播足球的魔力，便是將散落天涯的孤寂靈魂瞬間收束于一方發(fā)光結(jié)界。時(shí)間被切割成以秒為單位的期待與失落，每一次傳球都牽動(dòng)神經(jīng)末梢，每一次射門都引發(fā)無聲或爆裂的驚呼?，F(xiàn)代人的原始部落儀式，竟在液晶屏前完成。

直播足球是最高明的幻術(shù)。它讓西裝革履者為遠(yuǎn)方一群陌生人的奔跑而捶胸頓足，令儒雅書生脫口而出最原始的吼叫。九十分鐘內(nèi)，身份、階層、煩惱皆被剝奪，只剩最赤裸的狂熱與嘆息。電子鴉片順著光纖血管注入都市軀殼，制造著廉價(jià)的集體悲歡。

哨響瞬間，魔法消散。發(fā)光的矩形暗去，照見現(xiàn)實(shí)里一張張恍惚的臉。他們剛從一場精心編排的集體夢中醒來，嘴角還殘留著進(jìn)球的狂喜或失利的苦澀。直播足球的終極真相，或許不是競技，而是為原子化的現(xiàn)代人，定期制造一個(gè)可以安全宣泄、短暫相信的世俗教堂。